第十章

「你说医院的死亡证明有问题，死的应该是你的妹妹，陈袅？」 警察坐在我的对面，正在做笔录。 我垂着头： 「是的，我没有撒谎，这是真的，你们可以去查。」 「那你叫什么？」 我瞬间怔愣住，是啊，我叫什么？ 没有人愿意告诉我，墓碑上没写，日记本里没有，连我自己都忘了。 我就像真的死了一样，没有人惦念，彻彻底底地消失。 「我……我不知道，我失忆了，所以忘了，」 我紧张得语无伦次， 「但是我说的是真的……对！我有颗痣——」 我哗啦站起来拿手指在眼角给警察看，却猛地想起来它已经没了。 我满怀期冀地看着警察，不断地摇头又点头： 「但是被我爸妈祛掉了，你们可以去查的，一定能查到的！」 警察看了看我，半晌叹口气起身出去，没一会儿有人把我带给了本不该出现的爸妈。 我惊恐地摇着头，蹲在地上不肯跟他们走。 警察哄了我半晌，最终无奈站起来跟我爸妈说： 「孩子既然生病了，还是要配合医生的治疗，越耽误越严重。」 「还有平时看紧一点，小心别走丢了。」 生病？ 我生什么病了？ 我错愕地瞪大眼，呆愣愣地看着他们。 原来我早已陷入一张织好的大网里，只能一点一点被蚕食，吞尽。 爸爸俯身一把扛起我，不论我怎么反抗，他们还是带我走了。 那天过后，我被关在屋子里，不允许外出，不允许见任何人。 我发疯地砸毁房间内的摆设，剪烂衣柜里的所有衣服，甚至打开了煤气罐。 可他们只是平静地看着我，收拾完残渣再去给我买一柜子青春可爱的衣服。 他们把煤气罐换掉，收起家里一切尖锐的利器，把边边角角全用海绵包裹起来。 毫无波澜的态度，像是一团棉花，无论我砸进去多少都不会得到一丁点回应，连愤怒都成了奢望。 没意思地砸了几天后，我变得更加沉默寡言，甚至恍惚地认为自己就是袅袅。 我快要消失了，怎么办啊？ 袅袅……怎么办？ 「我不是——」 拿起手机在备忘录打了一半，我忽然忘掉刚刚要写的东西。 我不是什么来着？ 我喘口气找到前一天写下的东西： 「我不是袅袅。」 对了，是要写这个的。 这是我给自己定的任务，每天都要拿手机打下这行字。 我不能连自己都忘了。 「汪汪汪！」 我忽然听见一阵狗叫声，吓得从床头缩到床脚。 爸爸敲开屋子的门，他手里牵着一条萨摩耶。 「袅袅，来，」 妈妈像唤狗似的对我招招手， 「你不是喜欢狗吗？你瞧，爸爸妈妈给你买的，开不开心？」 我摇着头拿被子把自己团起来，不停地蹬腿嘶吼： 「拿走！拿走！不要！！滚开！！」 爸爸却放开手让狗跳上床，狗朝我扑了过来。 我“咚”地一头摔下去，连滚带爬地摸住妈妈的裤脚。 我跪在地上咣咣咣给她磕头，哆哆嗦嗦地求他们： 「我是袅袅！我是袅袅！」 「妈妈，我是袅袅！我听话！我听话！」