02

家中鸡蛋再无我的份，养父也不再给我买糖糕和豆花。 我从他们床榻上，挪到了柴房的小床上。 柴房四处漏风，寒风送来弟弟的啼哭和养父母温柔的安抚。 夜半醒来，泪水浸湿枕巾。 思及往事，心如刀绞。 短短数日，我已不再是从前那个天真无邪的孩童。 我再不敢顽皮，喂猪饲鸡洗衣做饭，是整个村最懂事的孩子。 可即便如此，养母仍有无数理由指责我。 弟弟咳嗽，她说我未曾细心照料。 养父摔伤，她道是我疏于打扫。 鸡鸭染病，又blame我喂食不当。 即便是天旱歉收，也要怪我克薄。 我蓬头垢面，衣衫褴褛，如惊弓之鸟，战战兢兢地活着。 腊月里，村正携绣娘登门造访。 我已满六岁，他们是来劝养父母送我去编麻的。 这已是第三次了，之前养父母以我年幼为由推脱了。 这一回，村正放了狠话，说朝廷有令，战事吃紧，凡适龄女子皆需编麻以充军需，不从者要受罚甚至遭牢狱之灾。 夜里，养父母争执起来。 隔音不佳的土墙，挡不住养母尖利的嗓音：“一年束脩要二百文呢，有那二百文留给昊儿不好吗？” “王村正说了，不送她去编麻是要下大狱的。” 养母声音低了：“那她要是丢了……” 次日天明，我睁眼便见养父坐在床边。 他直勾勾盯了我半晌，沉声道：“快起来吧，你不是一直好奇集市是什么模样吗？” “今日爹带你去瞧瞧。” 我以为自己会冻死在这凛冽的寒冬。 谁知再度醒来，却是在暖烘烘的被窝里。 茶点铺的赵妈妈收留了我。 她声如洪钟却热心肠，给我煮了碗热腾腾的鸡汤面，还加了两片腊肉。 “快吃吧，趁热！” 我默默吃完一碗面，她麻利地给我梳好发髻，并承诺明日天亮定会送我回家。 我看向床头小案。 未开封的一包杏脯和一包山楂饼，静静地躺在那。 我轻声道：“我没有家，他们不要我了。” 不多时，去进货的赵师傅也回来了。 我闭着眼睛，他们都以为我睡着了。 赵妈妈拉着他到床边，低声道：“你看她，跟小瑾像不像？” 赵师傅搓着手，沉默半晌才说：“明日送她去衙府。” 次日一早，吃完赵妈妈买的肉包，赵师傅驾着牛车送我去衙府。 公差传信给了养父。 我在冰凉的木凳上等了整整一日，也未等来他。 快下衙时，赵妈妈在门外踱步。 我隔着门缝与她对视，轻轻笑了笑，低下了头。 约莫一刻钟后，她推门进来，拉住我的手：“走，先跟我回去。” 赵师傅正在看铺，抬眼瞥了我们一眼，皱眉道：“你怎又把她带回来了？” 赵妈妈不以为意，摸着我头笑道：“又不缺这口饭吃。” 我便在茶点铺住了下来。 年节将近，茶点铺生意兴隆。 我尽力帮忙。 铺子里点心甚多，赵妈妈让我想吃什么随意取用。 可我一样也未动。 夜里赵妈妈搂我入眠，用暖暖的腿夹住我冰凉的脚。