等梅开的时候

我爸回家的第一件事，就是拎起沾着我妈血迹的铁锹，把我狠狠地揍了一顿。 “还敢报警，反了你个小贱货！” “她是自己爬到阁楼上跳下来的，所有人都看见了，她是自杀！” “人家尸检的说了，吐血是她以前断的几根肋骨没长好，把肺子戳爆了，那能赖我？” “谁看见我打她了，谁能证明我打她了？” “我就说那是她自己摔的，谁让她自己不小心，她活该！” 我爸是镇上有名的泼皮无赖，邻居们不敢得罪他，也没有人肯站出来做证，证明他经常打我妈。 现在我妈不在了，他所有的怒气，都发泄在了我身上。 之前断过没长好的那条左臂挨了一下，那种熟悉的剧痛又来了。 我知道，这根不争气的骨头，又断了。 我在大片灰暗的疼痛中绝望地想到，天天被我爸骂没用的妈妈，原来死，也死得毫无价值。 她既没有护住她的子女，也没有让我爸受到任何惩罚。 这种认知让我更难过了。 等到我爸终于打累了，倒头响起鼾声时，我像以前一样，蜷缩在杂物间里，沉默地忍受着漫漫长夜的疼痛。 也或许，和以前是有点不一样的。 因为会关心照顾我的妈妈变成了一张没有温度的照片，而我，也已经无法再期待她有一天能想起我，能带我去看医生。 没有了妈妈，我家的日子越发过得像一滩烂泥。 做饭做家务的人从妈妈变成了我，没有钱买菜我就去捡破烂换钱，或者去菜市场从放学蹲到黄昏。 那些卖不出去的蔫巴菜叶菜杆，在黄昏收摊的时候会被当成垃圾扔掉。 而我把这些菜叶子捡回去，一顿吃不完的还可以晒干，加点盐巴煮煮，就能拼凑出一星期的伙食。 偶尔卖肉的摊贩可怜我，会送我一块卖剩的猪皮。 我回去把猪皮上的油脂刮下来炼成油渣，连猪皮一起炒进菜里给我爸吃，我爸心情好点，我就能免去当天的拳脚相加。 日子虽然艰苦，我爸倒是从来没有动过让我辍学的念头。 镇上的男人都知道，女孩的学历越高，价钱越高。 一个读过重点大学的年轻姑娘，在代孕市场上的报价高达六十万，且供不应求，简直是全镇女人都不敢想的价钱。 哪怕生个女娃娃，都比三胞胎还值钱。 我爸希望我多读书，希望我成绩好。 可是上初中后，我受到的欺负也升级了。 那些欺负我的同学，从嘲笑和孤立我，逐渐变成了没底线的捉弄。 因为我长期营养不良饿得面黄肌瘦，左胳膊还有毛病拿不了东西，成天看起来病恹恹的，被起了个外号叫“病猿”。 他们往我的饭盒里拌粉笔灰，把混合着果皮和浓痰的垃圾装在我书包里。 还有人故意往我的凳子上涂胶水，让我的裤子牢牢地粘在凳子上，不得不忍饥挨饿地坐上一整天。 有一天放学，我因为轮值要打扫教室卫生，没能第一时间离校。 走到校门口的时候，果然就看见我那辆花二十块钱跟收破烂老头买来的自行车，被拆得七零八落。 有人不怀好意地拎着我的车轮，甩来甩去的玩。 “病猿，来表演个骑独轮车给我们看啊！” 我被几个嘲笑捉弄我的同学围在中间，眼泪都在眼眶里打转转。 这时候背后忽然传来一个稚嫩的声音。 “妈妈，妈妈，我害怕，有坏人在欺负这个姐姐！”